di Roger Scruton
Perché non ci piacciono i grattacieli moderni? Beh, almeno la maggior parte di noi lo fa.
Gli architetti, così come i revisori di riviste di architettura alla moda, raccontano un’altra storia: questi edifici, ad esempio l’edificio LinkedIn recentemente completato a San Francisco, sono espressioni del tempo in cui viviamo, sono pieni dell’energia e della sfida di la società di Internet, sono la presenza dei giovani nelle strutture in decadenza del passato, e … Bene, puoi colmare le lacune per te stesso. Ricorda solo di usare le parole d’ordine – vibranti, emozionanti, stimolanti, taglienti – e avrai prodotto un lavoro impeccabile di critica architettonica, adatto anche alla rivista più gloriosa.
Ma quelle parole d’ordine forniscono la vera risposta alla mia domanda. “Tagliente”, ad esempio: non è una descrizione perfetta dei bordi dell’edificio LinkedIn, che non si piegano per accogliere i vicini né si ritirano dalla linea della strada, ma semplicemente tagliano e squarciano la loro strada verso il dominio? Ed è quello che vogliamo da un vasto edificio nel centro di una città un tempo bellissima? “Emozionante”, “vibrante” e gli altri cliché millenari: vogliamo davvero vivere tra edifici con attributi come quelli?
Pensa al vecchio centro di Boston: non c’è un’eccitazione da trovare, solo facciate tranquille ed educate che conversano fianco a fianco, simboli di un mondo in pace con se stesso – tranne, ovviamente, per il municipio di Boston del 1968, quel pezzo di cemento vibrante che ha creato tutto intorno a sé un deserto di disaffezione.
Non è il taglio che vogliamo noi osservatori ordinari, ma il bordo gentile e ritirato, l’allegro pinnacolo e la facciata educata. Guarda la prima generazione di grattacieli e trovi quelle cose in abbondanza. Il bel pinnacolo del Chrysler Building di New York, ad esempio, che non assalta il cielo come un pugno arrabbiato, ma si erge orgoglioso sopra la città come una guglia di una cattedrale, bucando il cielo ma anche riparando delicatamente la ferita. Quei vecchi grattacieli seguivano la linea della strada, in modo che i loro bordi non spingessero di lato i vicini, ma semplicemente si alzassero accanto a loro, concedendo spazio a livello della strada. E l’incontro tra l’edificio e la strada non era, come spesso accade ora, un brusco orizzontale, come un blocco di cemento schiacciato sulla punta, ma un insieme di colonnati e archi, un labirinto occupato di accoglienza,
Impariamo da quei vecchi grattacieli che l’altezza di un edificio non lo distacca di per sé dalla città. Ci sono punti critici in cui l’edificio e la città si incontrano, e dove sono le buone maniere piuttosto che l’eccitazione “all’avanguardia” che sono più richieste. Questi punti sono tre: lo skyline, la linea stradale e l’ordine verticale che li unisce.
Studia queste cose e troverai rapidamente una risposta alla mia domanda. Il moderno grattacielo non ha skyline: solo un pugno smussato spinto sopra la città, senza grazia o cortesia. Non ha una facciata a livello della strada, ma solo un’apertura da qualche parte, contrassegnata se non del tutto da un logo sgargiante, e circondata da acciaio e vetro senza carattere. E le due estremità non sono unite insieme in modo significativo, poiché le uniche linee verticali sono i bordi taglienti e proibitivi dell’edificio, branditi come minacce verso gli edifici su entrambi i lati. La parte superiore e quella inferiore sono semplicemente il primo e l’ultimo di una pila di vassoi, producendo un effetto di orizzontali accumulati in cui tutto l’ordine verticale – ogni vera postura verso la città – si perde in una visione di spazzatura.
